La Casa de los Deseos
[Cuento. Texto completo]

Rudyard Kipling

La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras pasar veinte
minutos en la casa. Mientras estuvo ella, la seihora Ashcroft habia hablado
con el acento propio de una cocinera anciana, experimentada y con una
buena jubilaciéon que habia vivido mucho en Londres. Por eso ahora
estaba tanto mas dispuesta a recuperar su forma de hablar de Sussex,
que le resultaba mas facil, cuando llegé en el autobus la sefiora Fettley,
que habia recorrido cincuenta kilbmetros para verla aquel agradable
sabado de marzo. Eran amigas desde la infancia, pero ultimamente el
destino habia hecho que no se pudieran ver sino de tarde en tarde.
Ambas tenian mucho que decirse, y habia muchos cabos sueltos que atar
desde la ultima vez, antes de que la sefiora Fettley, con su bolsa de
retazos para hacer una colcha., ocupara el sofa bajo la ventana que daba
al jardin y al campo de futbol del valle de abajo.

-Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy -explicé-,
de manera que me quedeé sola la ultima legua y media. jAnda que no hay
baches!

-Pero a ti no te pasa nada -dijo su anfitriona-. Por ti no pasan los afos, Liz.
La sefiora Fettley sonrié e intentd combinar dos retazos a su gusto.

-Si., y si no ya me habria roto la columna hace veinte afios. Seguro que ni
te acuerdas cuando me decian que estaba bien fuerte. ;A que no?

La sefiora Ashcroft negd lentamente con la cabeza -todo lo hacia
lentamente- y siguié cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja
para herramientas adornado con cintas de algodon. La sefiora Fettley
siguio cosiendo retazos a la luz primaveral que entraba entre los geranios
del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato.

-¢,Qué tal es esa nueva visitadora tuya? -pregunté la sefiora Fettley con un
gesto hacia la puerta. Como era muy miope, al entrar casi se habia
tropezado con aquella senora.



La sefiora Ashcroft suspendi6 la gran aguja de coser el forro con un gesto
tranquilo antes de pincharla.

-Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahi, no tengo nada
especial contra ella.

-La nuestra, la de Keyneslade -dijo la senora Fettley- habla sin parary es
muy compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la
oyes mas que a ella.

-Esta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas
protestantes, o algo asi.

-La nuestra esta casada, pero dicen que como si hada... -la sefiora Fettley
levanto la barbilla huesuda-. jDios mio! jEsos malditos altobuses arman
un terremoto!

La casita revestida de azulejo tembl6 al paso de dos autobuses
especiales de cuarenta plazas que se dirigian al partido de Bush Tye;
detras de ellos humeaba el autobus «del mercado» de todos los

sabados. camino de la capital del condado, y de una de las tabernas
abarrotadas sali¢ un cuarto vehiculo a sumarse a la procesién, impidiendo
el paso de los coches que iban de excursion en sentido opuesto.

-Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz -observo la sefiora
Ashcroft.

-Solo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la tipica aguelita: tres
nietos ya.

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, s a que si?

-Es para Arthur, el mayor de mi Jane.

-Pero no trabaja en ninguna parte, ¢ verdad?

-No. Es para cuando van de gira.

-Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiendome dinero para comprar
uno de esos arradios que pone la gente en el jardin para oir la musica que
dan de Londres y todo eso. Y encima se lo doy... {Si es que soy tonta!

-Y, ¢,a que no te da un beso de gracias después? -la sonrisa de la sefiora
Ashcroft parecia dirigirse a ella misma.

-Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace
cuarenta anos. Muchos derechos y nada de obligaciones. jY se lo



aguantamos! jSi es que somos tontas! jWillie me pide tres chelines cada
vez!

-Si es que se creen que el dinero crece en los arboles... -dijo la sefiora
Ashcroft.

-Y la semana pasada -siguio la otra- mi hija va y pide un cuarto de libra de
tocino al carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a
molestarse en cortarlo.

-Apuesto que se lo cobro.

-Apuesto que si. Me dijo que aquella tarde habia una sesion de tresillos
en la asociacion de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo.
-iMira que!

La sefiora Ashcroft dio los ultimos toques al cesto. Apenas habia
terminado cuando llegd corriendo su nieto de dieciséis afios, con una de
las tantas muchachas que lo seguian a todas partes, recorrié el sendero
del jardin preguntando a voces si ya estaba listo el cesto, lo agarré y se
marcho sin dar las gracias. La sefiora Fettley lo contempl6 atentamente.
-Van de gira no sé donde -explico la sefiora Ashcroft.

-jAh! -dijo la otra entornando los o0jos-. Apuesto a que no las deja en paz si
le dan una oportunidad. Ahora que lo pienso. a quién demonios me
recuerda?

-Tienen que apafarselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad
-dijo la sefora Ashcroft empezando a preparar el té.

-Tu si que te las apafabas bien, Gracie -dijo |la sefiora Fettley.

-¢,De qué hablas ahora?

-No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me
acuerdo como se llamaba... Barnsley, ¢no?

-Quieres decir Batten... Polly Batten.

-Eso es... Polly Batten. Aquel dia que se te echd encima con un tenedor
de la paja -era cuando ibamos a la trilla en Smalldene- por quitarle el
novio.

-Pero, ¢no me oiste decirle que por mi se lo podia quedar? -la sefiora
Ashcroft tenia la sonrisa y la voz mas suaves que nunca.

-Claro, y todos creiamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho



cuando se lo dijiste.

-No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el
final.

-Pues a mi siempre me parecié -dijo la sefiora Fettley tras una pausa- que
lo mas tonto del mundo es que dos mujeres se peleen por un hombre. Es
como un perro con dos amos.

-A lo mejor. Pero, ¢ por qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz?

-La cara del chico y la forma de andar. No lo habia visto desde que era
rapaz. A tu Jane no le vi nada asi, pero este chico... este chico. jPero si
es como volver a ver a Jim Batten otra vez! ... 4 Eh?

-A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles.

-jAh! jBueno, bueno! jHay que ver, hay que ver! ... Y ya hace afos que
murié Jim Batten...

-Veintisiete afios -respondid brevemente la sefiora Ashcroft-. ; Quieres
servirlo tu, Liz?

La sefora Fettley sirvid las tostadas con mantequilla., el pan de higos, el
té hervido, amargo como el pecado., conserva casera de peras y una cola
de cerdo hervida, fria, para bajar los bollos. Lo elogi6 todo
cumplidamente.

-Si., a mi no me gusta maltratar la panza -dijo pensativa la sefiora
Ashcroft-. Sélo se vive una vez.

-Pero., ¢ no te sientes pesada a veces? -le sugirio su invitada.

-La enfermera dice que es mas facil que me muera de una indigestion
que de la pierna -comento la sefiora Ashcroft. que tenia desde hace
mucho tiempo una ulcera en el tobillo para la que necesitaba la asistencia
constante de la enfermera del pueblo, que presumia (o dejaba que lo
hicieran otros por ella) que desde su toma de posesién le habia hecho ya
ciento tres curas.

-iY con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado
pronto. Mira que te he visto empeorar -dijo la senora Fettley en tono
verdaderamente afectuoso.

-A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavia me queda el
corazon -fue la respuesta de la sefiora Ashcroft.



-Siempre has tenido un corazén que vale por tres. Da gusto recordarlo
cuando va una apagandose.

-Bueno, tu también tienes cosas que recordar -contesto la sefiora
Ashcroft.

-Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy
contigo, Gra. Para recordar no hay como las amistades.

La sefora Fettley, con la boca medio abierta. se quedd mirando el
calendario de colores de la tienda de comestibles. La casita volvia a
retemblar al paso de los automdviles, y el campo de futbol repleto, al otro
lado del jardin, hacia casi tanto ruido como los coches, porque la gente
del pueblo estaba entregada a sus diversiones del sabado.

La sefiora Fettley llevaba un rato hablando con gran precision y sin
interrumpirse, hasta que se seco los ojos.

-Y entonces -concluyd- me leyeron su esquela en los papeles el mes
pasado. Claro que ya no era asunto mio... porque hacia tanto tiempo que
no le habia puesto la vista encima. Claro que no podia decir ni hacer
nada. Y tampoco tengo derecho a ir a Eastbourne a ver su tumba. Llevo
tiempo pensando en ir un dia en el altobus, pero en casa me iban a freir a
preguntas. De manera que ya no me queda ni eso para consolarme.
-¢,Pero has tenido tus satisfacciones?

-iY tanto que si! Los cuatro afnos que trabajo en el tren cerca de casa. Y
los otros maquinistas le hicieron un funeral muy gieno.

-Entonces no puedes quejarte. ¢, Otra taza de t&?

Al ir bajando el sol, la luz y el aire habian ido cambiando, y las dos
ancianas cerraron la puerta de la cocina para que no entrase el fresco. Se
veia a un par de arrendajos que piaban y revoloteaban en los dos
manzanos del jardin. Ahora le tocaba hablar a la sefiora Ashcroft, que
tenia los codos puestos en la mesita del té y la pierna enferma apoyada
en un taburete...

-iNunca lo hubiera creido! ;Y qué dijo tu marido de todo eso? -preguntd
la sefiora Fettley cuando ceso el relato hecho en voz grave.

-Dijo que por él podia irme donde me diera la gana. Pero como estaba en



cama dije que lo cuidaria. Ya sabia €l que no iba a aprovecharme
mientras estuviera asi de malo. Dur6 ocho o nueve semanas. Entonces le
dio corno un ataque y se quedo varios dias quieto como una piedra.
Entonces un dia se levanta en la cama y va y dice: «Reza para que ningun
hombre te trate como me has tratado tu a mi.» Y yo digo: «¢Y tu?»
Porque ya sabes tu, Liz, cobmo era €l con las mujeres. «Los dos», dice él,
«pero yo me estoy muriendo y veo lo que te va a pasar». Se murio un
domingo y lo enterramos el jueves... Y mira que lo habia querido yo...
antes o... no sé.

-No me lo habias dicho nunca -aventuro la sefiora Fettley.

-Te lo digo por lo que acabas de decirme tu. Cuando se muri6 escribi
para decir que ya estaba libre a aquella sefiora Marshall de Londres... con
la que empecé de pincha de cocina hace... jtantos anos, Dios mio! Se
alegré mucho, porque ellos se estaban haciendo viejos y yo ya sabia sus
manfas. ¢, Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me ponia a servir hace
afnos... cuando necesitabamos dinero o mi marido... no estaba en casa?
-Es verdad que pasé seis meses en la carcel de Chichester, 4no?
-murmuro la sefora Fettley-. Nunca supimos bien lo que habia pasado.
-Podia haber sido mas, pero el otro no murio.

-No tuvo que ver contigo, ¢ verdad, Gra?

-iNo! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se murid
mi hombre, volvi a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a
comer como los sefores y a que todos me llamaran sefiora Ashcroft. Fue
el afo que te marchaste tu a Portsmouth.

-A Cosham -corrigio la sefiora Fettley-. Entonces estaban construyendo
bastante alli. Primero se fue mi marido y alquil6é un cuarto, y después me
fui yo.

-Bueno, pues me pasé un ano o asi en Londres y fue como un suspiro,
con cuatro comidas al dia y una vida de lo mas tranquila. Entonces, hacia
el otofio, se fueron los dos de viaje, a Francia o algo asi, y me dijeron que
volviera yo despueés, porque no podian pasarse sin mi. Puse la casa en
orden para la guardesa y después me vine aqui con mi hermana Bessie,
con todos los meses pagados y todo el mundo contento de volver a



verme.
-Eso debid ser cuando yo estaba en Cosham -dijo la sefiora Fettley.

-Te acordaras, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con
aquellos orgullos tontos, igual que no habia cines ni campeonatos de
tresillos. Fueses hombre o mujer, tomabas cualquier trabajo que te dieran
un chelin. ;No es verdad? Yo estaba agotada después de Londres, y crei
que el aire del campo me sentaria. Asi que me quedé en Smalldene y
echaba una mano cuando habia que sacar las patatas tempranas o matar
gallinas... Todo eso. jAnda. que no se hubieran reido de mi en Londres si
me hubieran visto con botas de hombre y las enaguas remangadas!

-3 Y te pint6 bien? -pregunté la sefiora Fettley.

-La verdad es que no fui alli por eso. Tu sabes tan bien corno yo que las
cosas nunca pasan hasta que han pasado. El corazén no te advierte de
nada cuando te va a pasar algo hasta que ya te ha pasado. No nos
enteramos de las cosas hasta que ya han pasado.

-¢Quién fue?

-'Arrv Mockler -dijo la sefiora Ashcroft, al mismo tiempo que hacia una
mueca. Le dolia la pierna enferma.

-¢,'Arry? El hijo de Bert Mockler! ;Y yo nunca me lo malicié!

La sefora Ashcroft asintio:

-Y yo me decia, y me lo creia, que lo que pasaba era que me gustaba
trabajar en el campo.

-¢Y como fue?

-Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. Debi
haberme dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les
hice caso. Porque una vez estabamos quemando basura, justo cuando
estabamos empezando a conocernos bien. Era un poco demasiado
pronto para quemarla, y se lo dije. «jNo!», va y dice él, «cuanto antes
acabemos con esta porqueria, mejor», dice. Tenia un gesto muy duro
cuando me dijo eso. Entonces me di cuenta. de que me habia encontrado
con un hombre de verdad, que nunca me habia pasado antes. Siempre
habia mandado yo.

iSi, es verdad! O mandas tu o mandan ellos -suspiré la otra-. A mi me



gustan las cosas como deben ser.

-A mi no, pero a 'Arry si... Por entonces tenia yo que volverme a Londres.
Me resultd imposible. jLo juro! Conque fui y un lunes por la mafiana me
eché un chorro de agua hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Asi
me podia quedar alli otros quince dias.

-¢, Y valié la pena? -pregunté la sefiora Fettley, contemplando la cicatriz
blanquecina en el antebrazo arrugado de la sefiora Ashcroft.

Esta asinti6:

-Y después nos las arreglarnos entre los dos para que €l pudiera venir a
Londres a buscar trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. Y
se lo dieron. Ya me encargué yo. Su madre nunca se malicié nada. El se
vino a Londres y ahi vivimos los dos, a menos de un kildmetro de
distancia.

-Pero le pagarias el viaje tu... -dijo la senora Fettley, convencida de ello.
La sefora Ashcroft volvié a asentir:

-Para él todo me parecia poco. Era mi hombre. jAy, Dios mio! jLo que
nos reiamos cuando saliamos de paseo por aquellas calles adoquinadas
al atardecer, aunque a mi me dolian los callos con aquellas botitas! Nunca
lo habia pasado asi de bien. jNunca en mi vida! Y él tampoco!

La sefiora Fettley echo una risita de solidaridad.

-¢, Y cdmo fue que acabaron? -pregunto.

-Cuando me lo devolvié todo, hasta el ultimo penique. Entonces lo
comprendi, pero no queria comprenderlo. «Has sido muy amable
conmigo», va y me dice. Y yo le digo: «jAmable! ; Me dices eso a mi?»
Pero él va y me sigue diciendo lo buena que he sido con él y que nunca
en la vida lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres dias, porque no
queria creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba contento con su
trabajo en la cochera, y que los otros estan abusando de él, y todas esas
mentiras que cuentan los hombres cuando van a dejarla a una. Lo dejé
qgue hablara todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. Cuando acabé
de hablar me quité un broche que me habia regalado y le digo: «Vale. No
te pido nada.» Y me di la guelta y me marché a sufrir a solas. Y él no
insistié. Desde entonces no vino a verme ni me escribio. Se golvio otra



vez a casa con su madre.

-4 Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? -preguntd
implacable la sefora Fettley.

-iY tantol... jY tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habiamos
ido juntos, me creia que hasta las piedras decian su nombre.

-Si -dijo la sefiora Fettley-. Yo creo que eso hace mas dafo que nada en
el mundo. ;Y no pas6 nada mas?

-No, nada. Eso es lo mas raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz.
-Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira.

-Y tanto... Y sufri como no se lo deseo a mi peor enemigo. jDios mio!
iAquella primavera fue un infierno! Primero fueron los dolores de cabeza,
que nunca habia tenido en toda la vida. jImaginate, yo con dolores de
cabeza! Pero al final los preferia. Asi no podia pensar...

-Es como el dolor de muelas -comento la senora Fettley-. Tiene que doler
y doler hasta que ya no se puede soportar mas... y entonces ya no queda
nada.

-A mi me quedo bastante para foda la vida. Todo paso por la muchacha
de la sefiora de la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos
y siempre tenia hambre. Yo le daba de comer. A veces no le hacia ni
caso, y desde luego ni la miraba cuando paso lo mio con 'Arry. Pero ya
sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogio un carifio loco, y
todo el tiempo me hacia arrumacos, y yo no tenia coraje para echarla...
Una tarde, me acuerdo que era al principio de la primavera, su madre la
habia mandado a ver si podia sacarnos algo de comer. Yo estaba
sentada al hado de la chimenea, con el mandil puesto por la cabeza,
medio loca del dolor de cabeza, cuando va y entra la Sophy. Creo que le
dije que me dejara en paz. «jAnda!» va y dice «;No es mas que eso?
iEso se lo quito yo en medio minuto!» Le dije que no me pusiera un dedo
encima, porque crei que me iba a acariciar la frente... que a mi no me
gustan esas cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No
hacia ni diez minutos que ya se habia ido cuando de pronto se me pasa el
dolor de cabeza. Conque me puse a la faena. Pasa un rato y vuelve la
Sophy y se sienta en mi silla, mas callada que un muerto. Tenia unas



ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué le
pasaba. Y va y dice: «Nada. Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué», digo
yo. «Su dolor de cabezav, dice ella, toda ronca y apretando los labios.
«Se lo he quitado.» Y yo le digo: «Bobadas; se me ha ido solo mientras tu
andabas por ahi. Quédate ahi mientras te hago una taza de té.» «Eso no
valey, dice ella. «Tiene que durarme lo mismo que a usted. ; Cuanto
tiempo le duran a usted los dolores de cabeza?» «No digas bobadas», le
digo yo, «o0 mando a buscar al médico», porque parecia que tenia un
ataque de anginas. «Ay, sefiora Ashcroft », dice ella, estirando los
bracitos, «la quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté en
el halda y le hice carifios. «¢Se le ha pasado de verdad?», me dice. «Si,
le digo. «y si eres tu la que me lo has quitado, te lo agradezco de
verdad». «Claro que he sido yo», dice y me pone la cabeza en la mejilla.
«Y0 soy la unica que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me dice que
ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos.
-¢,Qué? -dijo la sefiora Fettley, muy extrafiada.

-Una Casa de los Deseos. jNo! Yo tampoco habia oido hablar de nada
por el estilo. Al principio no entendi nada, pero cuando me lo fue
explicando vi que una Casa de los Deseos tenia que ser una casa
deshabita, sin naide desde hacia mucho tiempo, para que viniera alguien
a habitarla. Dijo que se lo habia dicho una rapaza con la que jugaba en los
establos donde trabajaba 'Arry. Dijo que la chica andaba con unos que
venian en una caravana a pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo
yo.

-jAaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca habia oido
hablar de una Casa de los Deseos, y eso que he oido decir... tantas
cosas -dijo la sefiora Fettley.

-Sophy dijo que habia una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas
manzanas mas alla, camino de la tienda de comestibles donde
comprabamos nosotros. No habia mas que llamar a la puerta y echar el
deseo por la raja del buzon. Le pregunté si eran las hadas. Y va y me dice:
«¢,Pero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no hay hadas?

No hay mas que un trasgo.»



-iDios mio de mi vida! ; Donde aprendio esa palabra? -exclamé la sefiora
Fettley, porque en Sussex los trasgos son espiritus de los muertos o, lo
que es todavia peor, de los vivos.

-Me dijo que se lo habia dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz,
aquello me dio miedo, y como la tenia en brazos, debe haberlo sentido, y
la apreté fuerte y le digo:

«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero ¢ por qué
no te deseaste algo muy bonito para ti?» Y va y me dice: «No dejan. En la
Casa de los Deseos lo unico que te dejan es desear que si a alguien le
pasa algo malo se te pase a ti. Cuando madre me trata bien, le quito los
dolores de cabeza, pero es la primera vez que puedo hacer algo por
usted. La quiero tanto, sefiora Ashcroft.» Y va y sigue diciendo cosas por
el estilo. Te aseguro, Liz, que de oirla hablar se me pusieron los pelos de
punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va y me dice: «No sé, pero
cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del sétano y sube la
escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que deseas y te largas». Y yo
digo: «¢ El trasgo no te abre la puerta?» «jNi hablar!», dice ella. «<No oyes
mas que unas risitas detras de la puerta. Entonces dices lo que le quieres
quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a ti», dice. No le
pregunté nada mas; la rapaza estaba demasiado cansada y tenia mucha
calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegé la hora de
encender el gas, y poco después se le paso el dolor de cabeza, que
debia de ser el mio, y se puso a jugar con el gato.

-jQué cosas! -dijo la sefiora Fettley-. Y, ¢ le volviste a preguntar algo?
-Ella queria seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a
hablar de esas cosas con una nifa.

-Y entonces, ¢ qué hicistes?

-Cuando me venian los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi
habitacion, detras de la cocina. Pero no me se olvidé.

-Claro. Y, ¢te volvié a hablar de eso?

-No. Ademas, no sabia nada mas que lo que le habia contado la gitanilla,
s6lo que aquel encantamiento valia. Y después -aquello fue en mayo- me
pasé el verano en Londres. Fueron semanas y semana’s de mucho calor



y con viento, y con las calles que apestaban a bonigas secas de caballo
que el viento se llevaba de un lado para otro y se amontonaban en las
aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenia vacaciones justo antes de la
recogida del lupulo, y vine aqui a pasarlas con Bessie otra vez. Se dio
cuenta que habia adelgazado y que tenia ojeras.

-Y, ¢ viste a 'Arry?

La sefiora Ashcroft asintio:

-Al cuarto... no, al quinto dia. Un miércoles, fue. Yo sabia que habia vuelto
a trabajar a Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con todo
descaro. No pudo decirme mucho, porque estaba la Bessie y ya sabes lo
que habla, y aquel dia no paraba. Pero aquel miércoles habia yo sacado a
uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de las sayas, y cuando
ibamos por la trasera de Chanter’s Tot senti que venia él por el sendero
detras de mi y por la manera de andar senti que habia cambiado en algo.
Empecé a andar mas despacio y senti que él también. Entonces me paré
un rato con el crio, para hacer que se me adelantara él. Y entonces tuvo
que pasarme. Y va y no me dice mas que: «Buenasy, y sigue su camino,
tratando de hacer corno si no le pasara nada.

-¢ Estaba bebido? -pregunté la sefiora Fettley.

-iNi hablar! Estaba como encogido y palido, y le colgaba la ropa como si
fuera un espantapajaros, y tenia la nuca blanca como el papel. Tuve que
agarrarme para no abrir los brazos y llamarle. Pero tuve que tragar saliva
hasta volver a casa y dejar a todos los crios en la cama. Y entonces,
después de la cena voy y le digo a la Bessie: «;Qué demonios le ha
pasado a 'Arry Mockler?» Y la Bessie va y me dice que se ha pasado dos
meses en el hospital porque se ha cortado el pie con una pala cuando
estaba vaciando el estanque de Smalldene. El barro estaba infestado y se
le subib la infeccidn por toda la pierna y luego por todo el cuerpo. No
llevaba mas que quince dias de vuelta a su trabajo de carretero en
Smalldene. La Bessie me dijo que el doctor habia dicho que
probablemente no aguantaria las primeras heladas de noviembre, y que
su madre le habia dicho que no comia ni dormia bien y que dejaba la
cama empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupia que daba



miedo por las mafanas. «Hay que very, digo yo, «qué pena. Pero a lo
mejor con la recogida del lupulo se pone gueno», y me traigo la costura y
voy y enhebro la aguja a la luz de la lampara, sin hacer ni un gesto. Aquella
noche (me habia puesto a dormir en el cuarto de la colada) me la pasé
llorando. Y ya sabes tu, que me has acomparfado en los partos, que para
que llore yo tengo que estar muy a las malas.

-Si, pero un parto no es mas que dolor -dijo la sefiora Fettley.

-Me desperté con el canto del gallo y me puse té frio en los ojos para que
no me se notara. Y aquella tarde, cuando salia a poner unas flores en la
tumba de mi hombre, para que no comentaran, me encontré con 'Arry
donde esta ahora el Monumento a los Caidos. Volvia de donde sus
caballos, asi que no podia verme. Le miro de arriba abajo y le digo:
«'Arry, vente a descansar a Londres.» «No piensoy, dice, «porque yo no
puedo darte nada». Y yo le digo: «No te pido nada. jPor Dios que no te
pido nada! Soélo que vengas a ver a un médico en Londres.» Y levanta los
ojos cargados para mirarme y me dice: «No hay nada que hacer, Gra. No
me quedan mas que unos meses.» «jPero si tu eres mi hombre!», le
digo. Y no pude decir nada mas. Se me atragantaban las palabras.
«Muchas gracias, Gra», dice (pero nunca me dijo que yo era su mujer), y
sigue su camino y su madre, maldita sea, le estaba esperando, y cuando
entrd él en casa cando la puerta.

La sefora Fettley alargd un brazo por encima de la mesa, como para tocar
en la muneca a la sefora Ashcroft, pero ésta retir6 el brazo.

-Asi que segui hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo que
me habia dicho mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba
muriendo y habia pasado lo que habia dicho él. Pero cuando estaba
poniendo las plantas en su tumba me di cuenta que si habia algo que
podia hacer yo por 'Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé que podia
intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella manana llegé una cuenta de nuestra
tienda de. Londres. La senora Marshall me habia dejado dinero para esas
cosas, claro, pero yo le dije a la Bessie que era que tenia que ir a abrir la
casa. Y me fui en el tren de la tarde.

-jAh! Pero, ¢ no te daba... no te daba miedo?



-¢,Por qué? No me quedaba ya nada mas que mi verguenza y la crueldad
de Dios. Ya me habia quedado sin 'Arry para siempre. sno? Sabia que
iba a seguir ardiendo hasta quedarme consumida.

-iPobrecita! -dijo la sefiora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta vez
la sefiora Ashcroft permitié que le tocara la mufeca.

-Pero me alegraba saber que por lo menos podria tratar de hacer algo por
él. Y entonces fui y pagué la cuenta de la tienda y me meti el recibo en el
bolso y fui a la casa de la sefora Ellis, que era la que venia a hacer la
limpieza, y le pedi las llaves y fui a abrir la casa. Primero me hice la cama
(jDios mio! jDormir en mi propia cama!). Después me hice una taza de té
y me quedé sentada en la cocina, pensando todo el rato hasta el
atardecer. Casi era de noche cuando me vesti y sali con el recibo y el
bolso, haciendo como que estaba buscando unas sefas. La casa era el
numero 14 de Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en
el sétano, de esas casitas todas pegadas unas a otras con un jardincito
delante y una valla, y habia veinte o treinta iguales. Tenia la pintura de la
puerta agrietada y hacia afios que no la habian pintado. En la calle no
habia casi gente; sélo gatos. jY qué calor! Voy a la puerta de lo mas
natural, subo las escaleras y voy y toco al timbre. Soné muy fuerte, como
pasa siempre en las casas vacias... Cuando dejo de sonar oi como Si
retirasen una silla en la cocina. Después oi unas pisadas en la escalera de
la cocina, como si fuera una mujer bien fuerte en zapatillas. Iban subiendo
por la escalera hasta llegar al vestibulo... oi cdbmo chirriaban los
escalones... y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del
buzodn y digo: «Que me caiga a mi encima todo lo que le esta pasando a
mi hombre, 'Arry Mockler, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese
que estaba al otro lado de la puerta dejoé escapar el aliento, como si
hubiera estado un rato sin respirar para oir mejor.

-Y, ¢no te dijo nada? -pregunté la sefiora Fettley.

-Nada. No hizo mas soltar el aliento, como si dijera: A-ah. Después
golvieron a sonar las pisadas que golvian a bajar a la cocina, corno si
arrastrase los pies... y senti que golvian a arrastrar la silla.

-¢ Y todo ese tiempo tu estabas en la puerta, Gra?



La sefiora Ashcroft asintio.

-Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¢jNo
sabia usted que esa casa estaba vacia?» «Noy, le digo yo. «Deben de
haberme dado mal el numero.» Y me golvi a nuestra casa y me acoste,
porque ya no podia mas. Hacia tanto calor que casi no se podia dormir, y
me estuve dando paseos por la habitacion, y durmiendo a ratos, hasta el
amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y me di un golpe
justo encima del tobillo con una de las tenazas de la cocina que la sefiora
Ellis habia sacado de su sitio la ultima vez que habia ido a limpiar. Y
después de eso me puse a esperar hasta que los Marshall golvieran de
vacaciones.

-¢, Tu sola? 4Y no te daban ya miedo las casas vacias? -pregunto
horrorizada la sefiora Fettley.

-Gueno, la sefora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se
enteraron que habia vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la casa
de arriba abajo. En todas las casas siempre queda algo que hacer. Y asi
me pase todo el otofio y el invierno, alla en Londres.

-¢ Y no pasé nada con lo que habias hecho?

La sefiora Ashcroft sonrio:

-No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie.
-Siempre has sido muy generosa -interrumpié la sefiora Fettley.

-Y recibi lo que esperaba, con todas las demas noticias. Me decia que
con la recogida del lupulo él se habia puesto estupendo. Habia estado en
la recogida seis semanas y ahora estaba otra vez en Smalldene, con los
caballos. A mi no me importaba como habia sido eso, con tal que
estuviera bien. Pero no creas que mis diez chelines sirvieron para
tranquilizarme mucho. Si 'Arry se hubiera muerto, entonces seria mio
hasta el Dia del Juicio. Pero 'Arry vivo, seguro que iba a liarse con alguna
en cuanto pudiera. Aquello me tenia cabreada. Y cuando llego la
primavera me empez0 a fastidiar otra cosa. Me habia salido una especie
de divieso con mucha pus en la pierna, justo encima de la bota y no se me
cerraba nunca. Me daba asco mirarlo. porque yo he sido siempre de piel
muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo, que en seguida se cierra la



herida, como quien cava la tierra. Entonces la sefiora Marshall hizo que
me viniera a ver su propio doctor. El doctor me dijo que tendria que
haberle consultado mucho antes, en lugar de llevar meses vendandomelo
con una media de color. Me dijo que en el trabajo me pasaba demasiado
tiempo de pie, porque el divieso estaba al lado de una vena hinchada, por
detras del tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitarsele tanto como
tardd en ponérsele asi. Ponga la pierna en alto y descansela», dice, «y
pronto se le pasara. Mas vale que no cierre en seguida. Tiene usted la
pierna muy fuerte, sefiora Ashcroft». Y va y me pone unas hilas humedas.
-Hizo bien -dijo convencida la senora Fettley-. A las heridas que supuran
se les ponen hilas humedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la
lampara se traga el aceite.

-Es verdad. Y ha sefiora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar
mas tiempo sentada y casi se me cerro. Y después me hicieron venir con
la Bessie para acabar de curarme, porque no soy de las que les gusta
estar sentada cuando hay algo que hacer. Entonces era cuando golviste tu
al pueblo, Liz.

-Si. pero la verdad es que no me sospechaba nada.

-Yo no queria que sospecharas nada -sonrio la sefiora Ashcroft-. Vi a 'Arry
dos o tres veces por la calle y estaba estupendo; habia engordado y
estaba curado del todo. Entonces, un dia ya no le vi y su madre me dijo
que uno de los caballos le habia dado una coz en la cadera. Estaba en
cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su madre que era
una pena que 'Arry no estuviera casado para que su mujer se encargara
de cuidarle. jComo se puso la vieja! Nos dijo que 'Arry no habia mirado a
una mujer en toda su vida, y que mientras ella viviera le cuidaria sin parar.
Y por eso me di cuenta de que le vigilaria como un perro, y encima sin
pedir ni un hueso.

La sefiora Fettley reia en silencio.

-Aquel dia -continud la sefiora Ashcroft- estuve todo el tiempo sin dormir,
y vi como iba y venia el doctor porque creian que también le habia dado
en las costillas. Eso hizo que me se volviera a reventar el grano y me
saliera toda la pus. Pero resulté que 'Arry no tenia nada en has costillas, y



paso bien la noche. Cuando me enteré, a la mafana siguiente, me digo:
«Todavia no voy a pensar nada. No voy a descansar la pierna en toda la
semana, a ver qué pasa.» Aquel dia no me dolid, era mas bien como si
me fuera quedando sin fuerzas, y 'Arry volvio a pasar bien la noche.
Entonces segui igual, pero no me atrevi a pensar nada hasta el fin de
semana, que 'Arry volvio a levantarse, casi corno si nada, sin heridas por
dentro ni por fuera. Casi me puse de rodillas en el lavadero cuando salio
la Bessie a la calle, y digo: «Ahi te tengo, muchacho. Todo lo gieno que
te pase hasta que yo me muera te vendra de mi, aunque tu no lo sepas.
iDios mio, haz que viva mucho tiempo, por el bien de 'Arry!», digo. Y creo
que aquello me alivio los dolores.

-¢,Para siempre? -preguntd ha sefiora Fettley.

-Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo sabia que era
por él. Lo sabia. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se
controla una cocina, hasta que aprendi a tenerlos cuando queria yo. Y
aquello también era muy raro, Liz. Habia .veces que el grano se encogia y
se secaba. Al principio yo hacia todo lo posible para que me golviera,
porque me daba miedo dejar a 'Arry demasiado tiempo solo por si le
pasaba algo. Y después comprendi que aquello era porque estaba bien y
asi fue como me salve.

-¢,Cuanto tiempo? -preguntd la sefiora Fettley, interesadisima.

-A veces me he pasado casi un afno sin que se viera mas que la punta del
granito. Estaba seco y chiquitisimo. Luego se volvia a inflamar, como un
aviso, y me dolia. Cuando ya no podia mas, porque tenia que seguir
haciendo mi trabajo de Londres, ponia la pierna en una silla hasta que se
aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces sabia, por aquella sensacion,
que a 'Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a la Bessie, o les
mandaba algo a los nifios, para enterarme de si a lo mejor es que le
pasaba algo porque yo me habia descuidado. Y eso era! Ao tras afo
consegui cuidar de él, Liz, y todo lo gieno que le paso fue gracias a mi...
anos y anos.

-Pero, ¢de qué te valié todo eso a ti, Gra? -casi sollozé la sefiora Fettley-.
¢ Le veias mucho?



-A veces, cuando me venia a pasar aqui las fiestas. Y cuando me vine
aqui para siempre, mas. Pero nunca me ha hecho caso, nia mi ni a
ninguna otra mujer, mas que a su madre. {Como le vigilaba yo! Y ella
también.

-iTantos anos! -dijo la sefiora Fettley-. Y, ;donde trabaja ahora?

-Hace mucho que dej6 lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas
casas grandes de tractores, de esas que también hacen arados y algunos
camiones. Me han dicho que hay veces que los lleva hasta Gales. Para las
fiestas viene a ver a su madre, pero ahora hay veces que me paso
semanas sin verle. jMe da igual! Con su trabajo, nunca se puede quedar
mucho tiempo en el mismo sitio.

-Pero, es un decir, suponte que 'Arry fuera y se casara -dijo la sefiora
Fettley. La sefiora Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin
puentes.

-Nunca se me ha ocurrido eso -respondié-. Supongo que se me tendrian
en cuenta todos mis dolores. ¢ No, Liz?

-Es lo que deberia pasar, hija. Es lo que deberia pasar.

-La verdad es que a veces duele mucho. Ya veras cuando venga la
enfermera. Se cree que no me he enterado de lo que es.

La sefiora Fettley comprendi6. La naturaleza humana raras veces se
permite pronunciar la palabra «cancer».

-¢ Estas totalmente segura, Gra? -pregunto.

-Ya estaba segura cuando el seior Marshall me mando a subir a su
estudio y me estuvo hablando un rato largo de que habia sido una
sirvienta muy fiel y les habia servido mucho tiempo, pero no el suficiente
para que me dieran una pension. Pero me pasarian una cantidad semanal.
Ya sabia yo lo que significaba eso... y ya hace tres anos.

-Eso no demuestra nada, Gra.

-¢,Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que Iégicamente tenia
veinte afnos de vida por delante? jClaro que si!

-iTe equivocas, te equivocas! -insistio la sefiora Fettley.

-Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes estan todos dados la
vuelta, como... como un cuello de camisa arrugado. Ya lo veras. Y



ademas, yo amortajé a Dora Wickwood. A ella le habia dado debajo del
sobaco.

La sefiora Fettley se quedd pensativa un rato e inclind la cabeza como
rindiéndose.

-¢,Cuanto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?

-lgual que tardo en venir, tardara en irse. Pero si no te veo antes de la
proxima recogida del lupulo, ésta sera nuestra despedida, Liz.

-No sé si podreé venir antes, si no tengo un perrito que me guie. Los nifios
no quieren molestarse. jAy, Gra! Me estoy quedando ciega... jMe estoy
quedando ciega!

-jAh!, ; por eso no has hecho mas que tocar y retocar la colcha todo este
rato? Ya me decia yo... Pero si que va a contar el dolor, ¢ no crees, Liz?
Si que contara el dolor para que 'Arry siga... donde quiero yo. Dime que
no ha sido todo para nada.

-Estoy segura... segura, hija. Tendras tu recompensa.

-Eso es lo unico que quiero... Si es que me tienen en cuenta el dolor.
-Seguro, seguro, Gra.

Llamaron a la puerta.

-Es la enfermera. Se ha adelantado -dijo la sefiora Ashcroft-. Abrela.
Entré la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos
tintineantes.

-Buenas tardes, sefnora Ashcroft saludé-. He venido un poquito mas
temprano que de costumbre por lo del baile de esta noche en la
Institucién. ¢ Verdad que no le importa?

-No, no. A mi ya se me paso la edad de bailar -dijo la sefiora Ashcroft,
recuperando su tono de sirvienta discreta-. Aqui mi vieja amiga, la sefnora
Fettley, me ha estado haciendo compania.

-Espero que no la haya fatigado a usted -dijo la enfermera en tono un
tanto frio.

-Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sélo que... sélo que al final me he
sentido un poco cansada.

-Claro, claro -la enfermera ya se habia puesto de rodillas y tenia unas
gasas en la mano-. Cuando se reunen las sefioras mayores, hablan



demasiado. Ya me he dado yo cuenta.
-A lo mejor tiene usted razon -dijo la sefiora Fettley, poniéndose en pie-.
Asi que me voy.
-Pero antes, miralo -dijo la sefiora Ashcroft con voz apagada-. Me gustaria
que lo vieras.
La sefiora Fettley lo mird y sintié un escalofrio. Después, se inclind, dio un
beso suave a la sefiora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos
grises desvaidos.
-Si que cuenta, verdad? 4 El dolor? -aquellas palabras apenas si
traspasaron los labios, que todavia mostraban huellas de su antigua linea.
La sefora Fettley se los beso y se fue hacia la puerta.

FIN



